作者:(美)大卫-赖尼茨基
分析我们为什么热爱高尔夫,就好像在探索复杂的线性理论—它有太多科学所未知的排列组合,物理学家可以随心所欲地胡乱解释。挥起球杆打中小白球,简单的动作背后却有无尽的可能。可以是为了放松;为了和朋友在一起;为了更接近大自然;为了多结交生意伙伴;为了竞争获胜。我不知道,人们喜欢高尔夫的原因还有更为禅意的解释,和爬山非常相似—“人们爬山,是因为山就在那里。”无论原因是什么,高尔夫永远是最令人感到挫折又最让人诅咒的运动—几分钟之内,它可以让你的心情大起大落。我爱高尔夫,不,我恨高尔夫。
就个人而言,把我拖入高尔夫喜忧参半的世界里的,其实是一座线条简单的6英寸高的奖杯,它炫耀地站在我家的书架上,乌木制的底座上还放着一颗已经被打得泛黄的旧球。奖杯上写着:“一杆进洞纪念,1990年3月15日,沙漠球场第14洞,155码。”看到这里,也许你已明白了—这是我一生中值得纪念的一杆进洞—可惜,你错了。这是属于我太太的。这行字上面被放大的名字是苏?格罗斯,而不是比尔?格罗斯。那是很漂亮的一杆,但它不是我打出来的。我想,这就是我为什么会持续打高尔夫的理由,不仅是为了打一次一杆进洞赶上我太太,也是为了感受那随之而来的令人陶醉的喜悦;不仅是为了在我的书架上再摆一座奖杯,也是为了得到又一次短暂的成功与快乐,尽管我们都知道,高尔夫是你永远也无法攻克的运动。
人们常常由高尔夫联想到人生,无论是在球场上还是在结束一场球后的第19洞酒吧里,甚至在大卫?赖尼茨基这本伟大的书里,我们都会有这样的感受。二者的如此关联是因为我们的一场球就如同一段人生的模拟,更重要的是对我们人生希望的模拟。高尔夫滋生希望,不,确切地说,它需要希望。当我们走上第一洞开球台时,心中恐怕没有泰格?伍兹所拥有的对即将发生的一切的自信,但我们对可能发生的一切充满了孩子般的幻想:开球落在250码外的球道中央,用6号铁把球打到距离旗杆10码内的果岭上,虽然是下坡推,但球却在洞口转了半圈后,缓缓跌进洞里。最终,我们在计分卡上画一个代表小鸟的圆圈。一杆进洞当然最好,但这实在需要运气,所以我只希望能顺利抓鸟,打一场尽可能完美的球。所有这些希望可能会让你的一场球里充满了短暂幸福、片刻欢欣和仿佛能够掌握自己命运的感觉。当然,这18洞里,你也将体验与这一切完全相反的感受。
高尔夫中—人生也是如此—我们所追求的胜利都依赖于希望和勤奋。在我看来,无论是想打出一杆进洞也好,抓小鸟也好,没有刻苦的练习是不可能的。高尔夫和人生在这一点上没有区别,它需要练习场上的大量准备。正因为如此,我在练习场上花费的时间远远超过了球场。你也许觉得这枯燥、无趣,但相信我,小时候总是打出香蕉球的我比现在更痛苦。我在学习正确挥杆上花费的时间超过了15岁前在母亲强迫下弹钢琴的时间。“练习,儿子,多练习。”我母亲总是那样说。事实证明,钢琴没有把我送上卡内基音乐厅,但练习场却为我赢得了2001年参加圆石滩职业业余配对赛的机会。这恐怕是所有业余球员的最高境界:周日下午,和泰格?伍兹一起走在圆石滩的第18洞球道上。有了这样的经历,谁还会稀罕一个一杆进洞呢?但是,我依然稀罕。和伍兹打球的感觉真的很棒,但那一刻已经成为过去。奖杯,甚至精神上的满足都无法比拟实现那一刻时的喜悦以及胜利时的激动,当然,还有错失3英尺推杆时的痛苦。我依然带着对一杆进洞的巨大希望,渴望和伍兹再次同组走在球道上,下一次,我希望自己能打出更多标准杆,最好能在第18洞抓小鸟。周围的观众也许根本不会在乎你的成绩,但那一刻你却幻想整个世界都在观看你的一举一动。
正如大卫?赖尼茨基指出的,高尔夫是一项可以教会你了解自己和周围人士的美好运动。他们的个性、面对压力时的反应和解决问题的方式,都会暴露在球场的任何地方,无论球道或果岭,都会暴露在你善于观察的眼睛之下。但我们自己面对这些测试时如何反应,希望起了决定作用。还记得前面提到的那颗被放在我妻子一杆进洞奖杯底座上的旧球吗?丑陋恐怕是唯一可以用来形容它的词语,但正是这颗丑陋的球在那个3月的美好日子里,飞上果岭滚进小小的洞里。甚至我那对高尔夫热情远不及我的妻子苏也把它当成是象征未来和运气的幸运物。我之所以知道,是因为每次我们打到3杆洞的时候,她都会从球包里拿出一个崭新的Titleist球,架好,然后期待神奇的一杆进洞再次发生。无疑,这一次一定会比过去更美好—哪怕只是因为球的颜色更新而已。但高尔夫就是如此,你总有希望,你总会变得更好。
比尔·格罗斯
Pimco首席投资官 |