只要你年纪够老，至少大过罗瑞-麦克罗伊(Rory McIlroy)，就一定会认为你年轻时所见识的运动员比时下这些傢伙高明太多。

　　然而，无论是比快或比远的运动项目，今日运动员的成绩都比昔日好太多。强尼-魏斯慕勒赢得巴黎奥运(1924年)和阿姆斯特丹奥运(1928年)游泳金牌的成绩就连今日的小学生都会嗤之以鼻。

　　如果真能以成绩论英雄，为何统计数据最精确完备的职业棒球，至今仍奉威利-梅斯(Willie Mays)、乔-狄马乔(Joe DiMaggio)、汉克-艾伦(Hank Aaron)、泰德-威廉斯(Ted Williams)和贝比-鲁斯(Babe Ruth)为终极强打王?为何吉姆-布朗(Jim Brown)、巴比-欧尔(Bobby Orr)、雷伊-罗宾逊(Sugar Ray Robinson)和迈可-乔丹(Michael Jordan)至今仍是其所属运动项目的头号天王?

　　对高尔夫而言，冰冷的统计数字只是表象，一个更深层的东西才是最重要的。那就是天赋。老虎-伍兹传奇的每一个配角都比李-屈维诺(LeeTrevino)更高、更壮、更远，但是他们所有人的才华加起来都比不上一个屈维诺。

　　"他很棒，"杰克-尼克劳斯(Jack Nicklaus)说。"真的很棒。而且他很聪明。我一直认为屈维诺和班-侯根(Ben Hogan)是我见过最了不起的两大击球高手。屈维诺和侯根很相像，都知道如何破解球场的防御，一举攻破之。"

　　很久很久以前，当高尔夫教练尚未像蝗虫般盘据高坛之时，每一位职业选手都是自立自强，自行探索征服高尔夫球场之道。结果大多数球员都拥有辨识度极高的独特挥杆法，球迷们在叁个球道之外就可认出是谁在挥杆，例如陶格-桑德斯(Doug Sanders)、唐-杰努瑞(Don January)、奇奇-罗德里格兹(Chi Chi Rodriguez)、赫伯特-葛林(Hubert Green)、雷蒙-佛洛依德(Raymond Floyd)、米勒-巴伯(Miller Barber)等族繁不及备载。知道如何进攻，又知道如何胜出的球员，则被奉为击球高手。

　　"关键在于如何进攻一座球场，"佛洛依德如是说。

　　"我们是在打高尔夫，"葛林说。"但是今日的球员只是在挥杆罢了。我相信你明白箇中差异。"

　　如果他们想在PGA巡迴赛讨生活，除了赢得比赛胜利外别无选择。1972年是尼克劳斯战绩最好的一年，他一共赢得七场比赛胜利，包括美国公开赛和名人赛，但是总奖金只有316,911美元，约莫等于2012年联邦快递盃第11名的奖金。

　　"你们这些傢伙根本不知道如何取胜，"尼克劳斯队长在1987年美国队二连败之后斥责他的队员说。"有多少场比赛我们一直领先到第18洞然后功亏一篑?还有你，潘-史都华(Payne Stewart)，你在巡迴赛捞进大把银子，但是你到底赢过几场比赛?你为何不能多赢几场比赛?你们应该好好学学如何取得胜利，否则你们只有继续等着被宰。"

　　"完全一针见血，"史都华12年后说。"但是他的那席话让我很受用。"他很快就赢得叁场大赛中的第一场胜利。

　　难道在高科技球和钛合金球杆问世之前，高尔夫就已经歷了黄金期，在1970年代出现一众各具特色的异能之士?

　　"我想每一个人都认为他的世代是史上最佳，"尼克劳斯说。"我也不免有私心，不过我倒是不会自大地认为我们那一代是空前绝后。然而，我们那代的确人才辈出，而且生逢其时。"

　　1970年对高坛影响最深远的事件莫过于查理-尼克劳斯过世，享年56岁。"老爸过世让我领悟到两件事：人生苦短以及我辜负了他的期望，"儿子杰克如是说。"我在他生命的最后叁年并未全力以赴。我只是得过且过，赢了一堆巡迴赛胜利，但是四大赛付之阙如。现在回想起来，老爸为了我付出全部精力，并且乐在其中。我深深自责，发奋图强，拿下英国公开赛胜利。"

　　"胖杰克"在父亲过世的刺激之下，不但蜕变成衣着光鲜的型男，球技更是成为高坛典範。往后的十年人材辈出，其中以强尼-米勒(Johnny Miller)最为抢眼。

　　大胜利者

　　70年代名将多不胜数，包括尼克劳斯、屈维诺、佛洛依德、葛林、米勒、约翰-马哈菲(John Mahaffey)、比尔-罗杰斯(Bill Rogers)、杰瑞-派特(Jerry Pate)、盖瑞-普莱尔(Gary Player)、比利-卡斯伯(Billy Casper，史上最被低估的名将)、金-李特勒(Gene Littler)、朱里斯-包罗斯(Julius Boros)、汤姆-华生(Tom Watson)、赫尔-欧文(Hale Irwin)、塞维-巴列斯特罗(Seve Ballesteros)、东尼-杰克林(Tony Jacklin)、大卫-葛拉汉(David Graham)、兰尼-韦金斯(Lanny Wadkins)、戴夫-史托克顿(Dave Stockton)、赖瑞-尼尔森(Larry Nelson)、法西-佐勒(Fuzzy Zoeller)和汤姆-威斯柯夫(Tom Weiskopf)，他们一共包办82场四大赛胜利。

　　"不要忘了帕玛，"杰克说，四大赛胜场增加到89场。"虽然他在70年代没有大赛胜利纪录，但是依旧非常活跃。"

　　"阿诺是史上最伟大的球员，"佛洛依德说。"他所向无敌，是电视宠儿。我在1971年Bob Hope菁英赛的延长赛败给阿诺，包括我自己都一面倒为他加油。"

　　在佛洛依德眼中，帕玛象徵今日已然式微的高尔夫价值。"我第一次参加名人赛时穿着一条马德拉斯格纹裤，他在球员休息室叫住我。『你过来一下，小伙子，这可不是寻常的高尔夫比赛，而是很特别的比赛。明天换条庄重一点的裤子。』此后我一直从善如流。时至今日还会有人管这种閒事吗?"

　　汤姆-华生(Tom Watson)称之为上行下效。汤姆在1971年转职业，但是直到叁年后才取得首胜，美国公开赛胜利就更久了。"有一次殖民地盃在球员休息室供应免费啤酒，我和一群球员閒坐聊天，奇奇-罗德里格斯(Chi Chi Rodriguez)信步走进来。他开始长篇大论夸奖我是优秀的年轻好手。朱里斯-包罗斯看着我说道，『我更想得到那些你拱手让人的奖金。』"

　　你或许以为华生会被触怒，但是他只将之视为前辈的鼓励和某种形式的讚扬。"他想告诉我，『以你的实力不应以打出好成绩自满，快努力获胜吧。』"

　　欧洲高尔夫的黄金时代

　　"我们的黄金时代约莫比美国晚了十年，"欧巡赛的罗杰-查普曼(Roger Chapman)说。"莱尔、欧拉查宝、兰格、佛度和伍斯南等莱德盃核心队员都是在这时出道。不过一切都是从巴列斯特罗在1974年(19岁的巴列斯特罗在英国公开赛并列第二名)和1979年(首度赢得英国公开赛胜利)的精彩表现开始。他是欧洲高坛的先行者，我们都唯他马首是瞻。"

　　跑龙套多年之后，英国佬查普曼终于在53岁的时候出运了，赢得美国长春锦标赛胜利。夏日薰风吹开尘封已久的回忆。

　　"我刚出道的时候曾经和塞维一起在瑞士赛球，"查普曼说。"我的成绩不理想，剩下四、五洞的时候已高出淘汰标準数杆。我看起来一定很沮丧。塞维走过来对我耳语道，『选手，你为何放弃努力?』『我正在努力啊，』我回答说。『那么就再加把劲，』他说，『外面有满天的小鸟任凭你抓!』我突然士气大振，博蒂、老鹰、博蒂、Par，安然过关。我看到塞维在果岭的另一头对我比出加油的手势。一直到现在我都还念念不忘他对我的鼓励。"

　　查普曼回忆起巴列斯特罗在1983年莱德盃用3号木杆从一个边壁陡峭的沙坑轰出245码，飞越水障碍攻上第18洞果岭扳平比数。尼克劳斯声称那是"我这辈子见过最漂亮的一球。""在世代间做比较或许不尽公允，但是你可以去PGA National球场的那个沙坑瞧瞧，然后告诉我今日有谁办得到。"

　　挥动球杆VS-打高尔夫

　　数个世代以来，无论在挥杆方法、球杆器材、比赛文化、球场形制和奖金数额方面都有很大改变。

　　"高尔夫黄金世代的挥杆法百家争鸣，"巴比-克兰培特(Bobby Clampett)说。"高直挥杆，扁平挥杆，杆面关闭，杆面开放，延迟释放、横过目标线、越过水平线、未达水平线、臀部大幅转动、臀部小幅转动、自目标线内侧上杆、自目标线外侧上杆，族繁不及备载。但是击球状况却大同小异。"

　　克兰培特是1970年代顶尖业余球员，转职业之后曾数度青史留名，例如1982年英国公开赛前两轮打出67-66。他最后改行球评，遍览CBS档案室的慢动作挥杆影片，修练成高尔夫挥杆专家。

　　"我认为晚近追求完美挥杆的风潮是扼杀高尔夫的元凶，"他说。"你可以尽量灌输10岁学生基本功，将他或她塑造成你想要的模样，然而一旦到了13岁，就应该让他们自由发展。允许他们在球场上尽情发挥，自我矫正。高尔夫黄金世代的名将都是这样走过来，杰克-尼克劳斯如此，汤姆-华生也是如此。我常想，像布巴-华生(Bubba Watson)和吉姆-佛瑞克(Jim Furyk)等从未接受正规高尔夫养成教育的球员才是最幸运的。"

　　克兰培特小时候的竞争对手多为专业教练之子。"你或许无法体会孩子们要承受多少压力才能练就完美挥杆，"他说。"我认识许多这样的孩子，挥杆漂亮到不行，但是一上场就垮下来。"

　　克兰培特认为今日PGA巡迴赛充斥追求完美挥杆的狂热份子。

　　"查尔斯-霍威尔叁世(Charles Howell III)是出色的业余和职业球员，"他说。"但是我却认为他是这个时代的牺牲者之一。他们没有机会自行摸索如何作球，如何得分，如何在上果岭时将球送到距离洞口四、五英尺处，如何改善开球成功率，如何切球进洞，如何研判果岭，如何改善推球速度，他们只会埋头苦练完美挥杆动作。相反的，高尔夫黄金时代的名将则专攻这些得分窍门。"

　　老虎-伍兹(Tiger Woods)刚出道的时候显然深谙得分之道，但是后来是否也受困于追求完美挥杆的风气呢?"老虎刚出道之时，"克兰培特说。"除了拥有不世出的推杆技巧外，他真正的强项在于知道如何打比赛。他以12杆巨大胜差赢得名人赛胜利时的挥杆太过高直，上杆顶点越过水平线，杆面关闭。然后他以公认的理想挥杆以15杆差距赢得美国公开赛冠军。他以八杆优势在英国公开赛封王时的挥杆则又失之鬆散，上杆顶点杆面开放。这一切说明什么?"

　　或许这象徵着伍兹也和其他球员一样，背弃自己的天赋，加入追求完美挥杆的行列。

　　*本精选文章由【kono疯读书】与合作之杂誌/网路内容共同提供。更多精选文章尽在《kono焦点》， 请下载【kono疯读书】App! 分享至 Facebook