人不出名还好，了不起看看人的脸色，受点别人的白眼。我初出道的时候日子过得很凄惨，往往穷困到买不起面包裹腹的地步。高尔夫是我唯一的出路，我明白要扬眉吐气，不再受饥寒之苦，第一件必须克服的困难就是我那该死的左曲球。参赛期中赛手间最流行的无聊笑话就是：“侯根来了，今天田鼠野兔都要遭秧，侯根的左曲球不知道又要屠杀多少只！”

    八年的四处流浪征战到头来一事无成。我的路似乎已经走到了尽头。一次赛毕，万念俱灰、绝望透顶之际，我回到了故乡，把自己锁在小木屋中，不饮不食，不眠不动。麻痹纷乱的脑子里只有一个声音不停地回响，“为什么？”“为什么？”“为什么？”如果我得不到答案，我知道我是绝对不会再踏出这间木屋的了。

    我的失踪显然没有人注意，我的出现向来也没人理会。但是这一次不同，从赛事的第一天起赛场里就散布着一种怪异的气氛，窃窃私语的人们看见我走近，立即噤若寒蝉。他们的眼光里我看到了狐疑、惊骇、嫉妒、迷惑……。总而言之，我感觉美极了。尽管只是比赛的第一天，我清楚的知道冠军早已落入我的囊中，今天起，我的人生才真正开始。我已脱胎换骨。这是我一生之中得到的第一个冠军，当年我26岁，时间是1938年。

    一夜之间我成了世人瞩目的焦点，我成了世界高尔夫赛手的噩梦，任何一场比赛只要将我的名字挂出来，参赛的选手只有两种选择，其一是立刻转身打包回家；要不，留下来争取第二名或者挤进人群中围观我的演出。田鼠野兔的左曲球笑话早已找不到听众，换不来笑声，取而代之的是一个耸人听闻的谣传——侯根的挥杆法里有机密。人们都相信我一定私藏了什么天大的机密，要么就是我信了邪教，搞来了什么仙灵附体，要么就是我的球杆里安装了什么见不得光的秘密装置……不一而足。如果不是如此，为什么一夜之间我的招牌左曲球陈疴霍然而愈，没留下一丝影子？要不是有妖魔附体怎么可能打出如此不可思议精准无比的怪异球路？啊，是的，以前从来没见过高尔夫球居然像小鸟一般飞法的。不管我使出多大的力量，从任何角度下杆，球再也不往左曲了，它被送出去之后先朝旗竿偏左一点的地方贴地低飞，到了某一个距离自动开始爬升取得一定的高度，然后向右慢慢地修正方向直奔果岭，在旗边落下时像一片枯叶，有人形容它像一片羽毛。总之从起飞时流星般地速度换成机智敏捷的爬升制高，寻找目标调整方向，到最后轻柔曼妙天使般的下凡，简直通灵一般，美到极致。

    有些人的心态我是永远不能了解的。这些人认为天下所有的武功背后绝对藏有猫腻，有什么特殊的安排。任何的好东西都得通过特殊管道，特别关系走后门才能获得。他们难道不明白努力奋发也能成就功业？出了名之后人们想尽了方法要挖掘出我的“秘密”，正面的、侧面的，从来没有间断过。我不是个爱出风头爱炫耀的人，对媒体的追问从来也不回应。在前头我跟你说过那时把自己反锁在小木屋中的心情，我以为我的人生已经走到了尽头，再也看不到希望。为什么？为什么一个人就如此匆匆地来到这个世界虚晃一圈，没有留下一丝痕迹就走了呢？难道我也命中注定要与父亲作一样的选择？我不服啊！我恨自己书读得少，只能靠高尔夫的本事求生存，没想到经过如此多年风餐露宿，悬梁刺骨地苦练，一路鞭苔逼迫自己精进，到头来不但成就功业无望，甚至连最卑微的一口饭都混不上，男子汉沦落到眼前这个天地夫复何言！不知过了多少天，如此的心潮澎湃、千丝万缕、似睡非睡。混沌间，忽然感觉人在飞升，飘啊飘，飞啊飞，不知怎样的到了一个四周雾气蒸腾，潮湿又翠绿，长满了青苔的地方，雾中隐隐约约听到有些人声，间隔着“咔、咔”地声音，像极了有人在打高尔夫！惊愕之间“咔”地一声，一颗小白球正落在脚前，滚了几滚就停在那儿。果然我在高尔夫球场！这是什么地方？我大声地向浓雾中“哈啰”、“哈啰”了几声，四周静悄悄地没有一丝回音，我又喊了几声仍然石沉大海。或许小白球上会印着什么标记，至少把球握在手里我就可以知道是在作梦还是疯了。弯下腰，刚准备捡起球来，朦朦雾气中冲出来一个满面长发的怪老头，一边尖声怪叫，一边用古老的马蹄铁球杆劈头盖脸地打将下来，“没教养的东西，谁让你去碰别人的球！打！打！”这不是苏格兰口音吗？唉哟，别打，别打……这白发老头凶神恶煞一般，完全不听解释，再次举起杆子没头没脑地打下来。我忘了痛，我忘了叫，我看清楚了，这怪老头每回竖起杆子砸下来之后他的手腕又如此往回一缩，敲下去第二次又往回一缩……是了，是了，这么往回一缩！！！我狂喜，我终于找到了我挥杆中致命的症结！我也许在作梦，也许在弥留状态，也许在下意识的冥想状态之中，幻觉中出现的长须老者或许是我的祖先显灵相庇佑特来指点迷津？不管如何，我幡然大悟！我迫不急待地冲出木屋奔向练习场得到了新生。其他的你都知道了。

    靠着木屋中悟出的挥杆法，我功成名就，被公认为世上第一高手。竞技场上已经找不到了对手，比赛自然逐渐变得乏味起来。终于我向外界宣布：1955年美国公开赛之后我就要封杆归隐山林。由于媒体长年的穷追不舍和球迷们的殷切期盼，我答应在1955年8月份的生活杂志上向世界公开我的挥杆“秘密”。

    那真是轰动世界的大事啊，全世界的人都兴奋无比的等待着那一天的来临，连不懂高尔夫、与高尔夫毫无干系的人也好奇的等着迷底的揭晓。生活杂志抵挡不住读者和各方的压力，终于决定于7月中提前出刊。那一期的封面用的就是这张照片。（图解3-11）

图解3-11

    谣传和臆测总是比事实要煽情得多。我向世界如实公布了我悟出的“制止左曲，左进攻坚”挥杆诀窍，没想到读者们看完之后大失所望，有人站出来厉声指责我玩弄世人，随意甩出一根“狗骨头”来蒙混过关！他们认为其中仍有未公开的秘密。算了，随他们吧，让我再把这个“侯根的机密”跟你解说一遍，如果这件事算是秘密，它全在你的眼前，没有再多一分。

    幻象中出现的苏格兰老者用球杆打我，他的手腕像甩锒头钉钉子一般朝我面上打来。我注意到他的球头尖端下垂，正指地面。一般来说要打出直球，球头上的打击面该与前臂呈平行状，挥杆下击着球的时候正好成为方正，与球飞出的线呈直角。（图解3-11②）后挥到顶，球头的打击面指向地面，下挥击球时一定会呈向外翻的“开状”，打中的球就会向右旋转飞出成为Slice的右曲球。

    这些我都知道，因为我上杆后挥肩膀和臀部向后转的幅度大，所以用的是极弱势的“一颗星握法”，即使如此还是常打出左曲球。但是我却从来没有想到用手腕伸缩内凹外凸的方法来控制后挥到顶时球头向内或向外的角度，像苏格兰老者那样。

    你试试看，上挥的时候一面提杆一面向顺时针方向转动前臀，等到后挥到顶的时候你的球头是不是指着地面？手腕是不是内凹？这个顺时针转动的前臂的手腕内凹的程度大小，就是制造变化球的秘密所在。因为我在着球之前早已将球头弄成向外翻的开状，击中球之后球永远只能向右旋转飞出，所以无论我用上多大的力气它都不可能往左飞，打出我最痛恨的左曲球。

    我若要打出左进球Fade，（球从旗杆稍左的方向飞出，最后自动向右修正，软着陆），我只要刻意的注意上挥到顶左手腕向内凹就成了，（图解3-11①）如果我想打出右追球Draw（球从旗竿稍右方向飞出，最后自动向左修正的弹道）就不用管手腕内凹这回事，自然而正常的挥杆就行了。

    我之所以告诉你这个故事，是要让你明白高尔夫运动是由许多许多小环节相扣相连起来运作的一种运动，只要改变一个小环节就能影响最终的结果，“牵一发而动全身”的老话用在高尔夫上是一点都不假的。刚学高尔夫的人基本功都没练扎实，暂时先把“变化球”这一段当作故事书来看，千万不要去特别地钻研，往后的日子还多。功夫已经入门的球友，可以在懂得道理之后慢慢地去体验。还是一句话——不要忘了“环环相扣”这四个字。