|
盖瑞· 诺曼这么多年来，经历过千锤百炼，这个男人身心的伤痕远甚于自己大力挥动柿木杆时对那些树胶球的伤害。如今，诺曼依然渴望获得真正的心灵解压。 时至今日，尤甚当年。早已习惯了自己在赛场上的表现被种种剖析，诺曼的职业生涯堪比地狱，他承受着比任何人都要大的压力和更苛刻的批评。因为持续在最后关头丢掉的大满贯赛冠军机会—— 从因弗内斯到辛尼科克再到皇家特伦，当然还有奥古斯塔—— 他饱受苛责。他在过去五年里逐渐远离职业舞台，但即便如此，他也并没有卸下包袱，过上轻松自如的生活。 这一切始于他和结婚25年的妻子分手，2006年，他开出了1.03亿美元的赡养费支票与劳拉· 安德拉西离婚。支付巨款之时，全球金融危机正威胁着他庞大的大白鲨商业集团。接下来，他和网球明星克里斯· 埃弗特的订婚也并不光彩，后者的前夫安迪· 米尔曾是诺曼的至交好友，这对叛离了各自家庭的亲密爱人在2008年走入婚姻殿堂，但与当年两人恋情公布时一样令人震惊：18个月后，两人结束了这段短暂的婚姻。去年11月，诺曼又迎娶了克莉斯丁· 库特纳，也让八卦小报和网站们为未来应对老虎绯闻做了一次演练。 诺曼就坐在自己西棕榈滩的宽敞办公室里。他的生意包括球场设计、房地产开发、服装、红酒、草皮甚至眼镜。办公室的墙颇有品位地装饰着他将近四十年职业生涯的纪念品，无论是时间跨度还是这些纪念品的内容都是对他高尔夫生涯的最好说明。56岁，诺曼依然是个高尔夫球员，和以往一样，他属于赛场。今年2月接受左肩手术，他才刚刚复原就准备多打几场冠军巡回赛。2005年以来他在冠军巡回赛上一共打了8场常青大满贯，7次进入前六—— 但没有一次夺冠。其间，还有他在2008年皇家伯克戴尔的英国公开赛上几近神话般的表现。在那里，他以两杆领先进入决赛，但最后一轮打出77杆，并列第三，预示着自己在这场最为古老的高尔夫大满贯赛上未来的出现。遗憾的是，因为身体尚未康复，他没有参加今年在皇家圣乔治举行的英国公开赛。1993年他曾经在这里赢得自己两个大满贯赛冠军中的最后一个。“我爱这项运动，”他说，“这爱从未停止过。” 让我们从那些数据开始。世界范围内的90多场冠军，其中20站美巡赛、14站欧巡赛和31站澳大利亚巡回赛。两场大满贯赛胜利，1986年的特恩伯瑞和1993年的皇家圣乔治。占据世界第一331周，总时长仅次于伍兹。 主观地说，诺曼在难度超大的球场打出62、63和64的机会比任何人都多，甚至超过约翰尼· 米勒，其中不少还是在决赛轮中出现。他在1994年的球员锦标赛上以低标准杆24杆的破纪录胜利是恐怖球场上完美高尔夫的绝佳例证。有太多证据可以证明，单就发挥最出色时的状态相比，诺曼强于任何人。 “盖瑞拥有把球打得又直又远的天赋。尤其是在大赛时的赛场上，这带给他很大优势超越我们。”兰尼· 沃金斯说，他经常和诺曼、汤姆· 沃森以及雷蒙德· 弗洛伊德同组打练习轮。“此外，他还是个超级练球狂，勤奋得不可思议。在他的时代，他是最刻苦的。” 接下来的数据带有两面性：没有一个如此频繁地达到这个高度的球员像他这样，得到如此可怜的奖励。诺曼职业生涯中有30次进入大满贯赛前10名—— 比同时代的竞争者尼克· 法尔多和塞维·巴列斯特罗都多，在高尔夫历史上排名第11。排在他前面的10名球员，除了以在大满贯赛运气不佳闻名的米克尔森只赢得过4场大满贯赛之外，其他人至少赢过7场。再进一步，诺曼曾经连续在五场大满贯赛上领先进入决赛轮，这一纪录从未有人实现过。这一生，他14次在大满贯赛上单独或并列领先进入第四轮：1986、87、89、96和99年的大师赛；1984、86和95年的美国公开赛；1986、89、93和2008年的英国公开赛；1986和93年的PGA锦标赛。但当伍兹实现自己的前14次单独或并列在大满贯赛的周日领先时，他赢了全部14场。在这个以大满贯赛胜利来衡量球员成功与否的时代，诺曼因此伤痕深重。 无须否认，诺曼并没有在关键时刻表现出自己这个层面的球员应有的水准。最后关头，他总是做出错误的决定，打出令人目瞪口呆的烂球。他在1984年的翼脚球场第72洞用6号铁打出糟糕的右直球，然后又在奥古斯塔的第70洞用6号铁打出后果惨痛的左拉，断绝了1996年的大师赛冠军梦。有太多证据可以说明，诺曼在胜利关头的表现比任何伟大球员都要糟糕。在高尔夫历史上最为稳定的冠军争夺者中，他绝对是最脆弱的一个。正如他的澳大利亚同胞、五届英国公开赛冠军彼得· 汤姆森所说的“在决定性时刻，悲剧般的脆弱”。 沃金斯说： “通常，如果一个球员这样脆弱，你总能感受到。但我从没在盖瑞身上看到这点。他的球技值得尊重。很多时候，他处理压力的能力一流，赢得相当漂亮。也正是因此，当他失败的时候，人们才会这么震惊。那些时候，可能就是差了点什么，他没能坚持到底。” 各种各样的说法，诺曼全部都听过。尽管过去多年里，他一直对人们的指责充满戒备和抗拒，但如今却有了些许不同。“关于压力，很有意思，人们总以为我憎恨压力。”他说： “在那些情况下，我总感觉…… 啊……出于很愚蠢的原因，我喜欢压力。当然，结果显然不怎么样。我花时间分析过，到现在才看得更清楚。因为如今的我已经明白，自己并不完美，虽然过去那么多年里，我因为害怕失败而故意无视自己的失败和缺陷。如今的我更开放了，我敢于承认自己犯了错误。我仍然曾经是世界第一，但我犯过很多错误。” 诺曼喜欢和埃弗特共同探讨这些问题，后者是网球历史上最善于把握最后关头机会的球员。“毫无疑问，她有很多胜利的体会，知道需要如何付出。我们曾经连续几个小时讨论这些话题。”他说，“可以这么说，她擅长底线长抽，我是发球上网型球员。如果我的底线长抽能更好一点，不过于强迫自己，或许会赢更多比赛。她也说过，如果她打网球的方式更像我打高尔夫—— 直接上网、无所顾忌，她很可能也会更好。” 诺曼总结，尽管他职业生涯的挫败有时来自挥杆机械动作的不稳定，但大部分的牺牲都源于自己过于追求控制的个性。“我职业生涯最大的错误就是以为自己单干就行。”他说，“我太执著于诺曼方式，反而伤害了自己。我对自己深信不疑，但有时过于自信可能会误导你—— 你最大的强项因此变成了弱点。” 雷蒙德· 弗洛伊德同意这个观点： “作为一个球员，盖瑞出类拔萃，他拥有最强大的精神。”弗洛伊德说，“但在大满贯赛上，周日的赛场永远比头三天更苛刻，周日的比赛并不是考验你的完美发挥，而是要避免错误。盖瑞的个性让他始终没能明白这一点。” 诺曼说，如果时间可以倒流，他会选择接受运动心理医生的帮助，让自己的头脑“柔软”一些。他对自己在1996年奥古斯塔最后一轮的78杆认真分析后，得出了这样的结论。“当事情开始不顺的时候，我并不是真的在意那些失误。”他说，“我想得更多的是，哦，老天，我完全打不出想要的距离了。我为什么会打出这样的球？我的身体是不是太紧张了？于是我开始考虑自己的握杆和肩膀是不是过僵。这就是我那完美主义的天性。在奥古斯塔还有10洞比赛就要结束的时候，我开始逐项审查自己的挥杆到底是哪里出了问题，而不只是简单地…… 啊…… 平复心情。我应该让自己的大脑放松一点，把那些乱七八糟的东西赶出去，放松头脑。我应该告诉自己，你现在打得不错，你的挥杆没什么问题，你还有机会夺冠，就这样。但我做不到，我强迫自己分析原因，为什么为什么为什么。我让自己拘泥在这一点上，也因此做出了错误的决定。” 布茨· 哈蒙说过：“在高尔夫的天赋上，盖瑞· 诺曼与伍兹不相上下。”他曾经担任诺曼教练6年，执教老虎9年。“但他们的区别是，在学习怎么打得更聪明一些上，老虎理解得更快。老虎学会了怎样克制他的野心和强势，但诺曼不会。诺曼是非常困难的合作对象，因为他是个完美主义者，非常固执。在诺曼眼里，如果通往同一个目标有一条简单的路和一条复杂的路，他一定会选择困难的。” 即便如此，哈蒙仍然非常享受自己与诺曼之间的合作。他们有过非常精彩的表现，最典型的例证就是在18年前的皇家圣乔治。诺曼进入第四轮时落后法尔多一杆，但最后在狂风大作的周日打出64杆，全部14洞开球上球道，16洞标准杆上果岭，以两杆优势夺冠。 那一周是诺曼与哈蒙合作头两年中的巅峰时刻，在哈蒙的改造下，诺曼原本陡直的上杆更为平缓，身体的转动也更多，减轻了他在击球时右脚不稳的状况，那也是他之前在压力下用铁杆时常出现问题的原因。 “那一周，布茨和我非常合拍，我发自内心听从他的建议。”诺曼说，“记得在周三的练习轮上，就在工房车后面，只有我们两个人。那是神奇的一小时，我完美地击球，真的完美。虽然我并不喜欢那座球场，但整整一周我的球都能按照自己的想法飞行，我能想象每一次开球、每一杆。” “任何不相信盖瑞是高尔夫历史上最优秀球员的人，只要看看那场比赛就会改变观点。”哈蒙说，“他的决赛轮是我一生中见过的最出色的一轮。他一杆都没有失误，完全控制了自己的每一支杆。我看到了完美主义者的完美时刻。” 来源： 高尔夫大师 |
