约翰达利

　　每个人都想过像达利这样不羁的生活，除了达利自己，那就让达利来告诉你，他会浪子回头的故事

　　他就像一部史诗，有烂醉、年轻的女孩儿和在灌木丛中死死睡去的壮烈情节。他总能占据报纸的头条，会把桌子砸得稀巴烂，第二天却又能赢得英国公开赛，像好莱坞电影的剧情一般，这就是达利。一手拿炸面圈，一手拿啤酒，时不时闹离婚，这个阿肯色州来的红脖子小子以这样的印象示人。

　　他的裤子花哨艳丽，是那种只会出现马戏篷表演场地上的款式。但当安静地坐着抽烟时，他的声音很低，眼露胆怯，言辞彬彬有礼甚至有点谦卑。这个人听起来不像摇滚歌手，不像达利。

　　“你可是我们杂志的卖点，”我说，“你总是与众不同，而且你自己也很喜欢这种不同。你能给人鼓舞。”

　　“听你这么一说，我真高兴。与众不同?那真的是我，”他说，“我听人说我能激励他们，不过显然只是在我打的好的时候。幸运的是，不论我得意还是失意，fans并没有离开我。”

　　这不是那个永不言败，有破坏性的，大家想像中的人是吗?恰恰相反，我面前时一个很善言辞的、睿智的、语气温和的男人，即使他从头到脚仍是一身橙色。全新的达利，我不得不说这是我未曾想到的，文艺复兴式的男人。

　　“最好的概括我的方式是‘生活’。像很多人一样我犯过很多错误，也做过伟大的事，这些都是生活的一部分。我们要做的就是努力不再去犯同样的错误。如果你能做到，那就很棒了。”

　　这个男人在公众面前的确犯过很多错误：砸相机、打PGA官员、不止一次的酗酒。

　　“你知道，慢慢地你就懂得很多事情。我是一个后知后觉的人，但我学着独立地去做一些事。大学后三年我自己做的就很好，当然有时也跟兄弟一起。我的父母很爱我但是他们在核电站工作，所以地方经常变动。上大学后我就不想跟着他们动了。我留在阿肯色州，这里更容易得到全额奖学金。我要自力更生，期间我做了很多错事也做了很多好事，不过这些是成长的代价，是生活的一部分。”

　　再看去年的达利。他被PGA禁赛6个月，选择欧巡赛重新开始。有些人摇头，甚至他的教练Butch Harmon也终止了与他的合作，并给他贴上“酒鬼”的标签。有些人张开双臂欢迎，比如Loudmouth高尔夫球裤和Gripmaster(澳大利亚握把制造商)。他们看中的是达利身后“twitter” 23,000跟帖者和“facebook”6778粉丝。

　　“这是我第一次用Kangaroo握把，非常好。它用最轻最耐用的皮革缠绕，八年也坏不了。业余爱好者应该更喜欢，这样可以省去六个月就要换一个新握把的烦恼。”

　　“对我来说最主要的是握把很轻，只有58克，而一般握把都要70-80克。我挥杆重量能达到D4级，但我丝毫感觉不到重量。在英国公开赛上我曾经换过14个握把，用尽全力，挥杆重量也只能到D3.5—D4级，而且我也能明显感觉到铁杆的重量。”

　　虽然我很精通这些术语，但是从未想过这些会从这只“野兽”嘴里说出来，简直不能想象。

　　这个我过去所认识的“野兽”在一次高尔夫特技表演上，转身打出一个爆炸式击球，让现场鸦雀无声。这和那个脸红脖子粗的光头是同一个人吗?“John,”我吃惊地说，“你是tech geek吗?”“Yeah, yeah”他边说边又抽出一支烟，深吸一口看了一眼他新任女友。“我给设计这款握把的伙计们说了，用起来感觉很好。但是我还没有跟他们签合同，我只是需要高品质的握把。和小白球有关的东西太多了，找到最好的是很困难的。”

　　他又看了新女友安娜-克拉达吉斯一眼。凭心而论，达利生活中的女人已经写太多了。在自传里，达利还将一个章节献给之前的三位前妻，这个章节的名字就叫：“我的前妻都戴着劳力士”。

　　意大利公开赛上达利获得亚军，安娜一直相伴左右。达利做了二个月的捆绑胃部手术，体重也减少4英石，这也归功于安娜。还是安娜，帮这个酗酒成性、破产的男人重塑信心。

　　“我认为他过去没有得到太多的支持，”安娜说。“当然他也不后悔。我们一度陷入低谷，他经历了太多，但是现在一切都开始改变，达利又回来了。”

　　“我喜欢竞争，”达利继续说。“远离赛场的六个月，我和史密斯合作，体重也减轻了很多。对比赛我依然充满热情，打的好我会很兴奋，打的不好我会很沮丧。不管怎样，你再也不能怒抛球杆了，我有过这样的教训。”

　　达利的欧洲之行仍然是一次学习的经历。“在爱尔兰，两天比赛打出低于标准杆一杆，我认为可以进前十了。”但是可以确定的是，在他解禁复出后，PGA欢迎他回归，英雄般的回归。

　　“忠诚对我很重要。我从没毁约过或者从别的公司获取收益。我的粉丝们也死心塌地地支持我。很多公司并未意识到忠诚的重要性，他们关心的只是你的表现，这无可厚非。他们既期望我对他们忠诚，又希望我在球场有出色的表现。这样你才能拿到薪酬。”

　　达利现在做的是在PGA上赢得积分和获得本赛季末“冲刺迪拜”的资格，还要减轻体重、戒酒和保持好的竞技状态。当然事情总不会都如我们想的一帆风顺。今年8月的别克公开赛，达利88杆，垫底。“这就是生活。”达利耸耸肩说。

　　好莱坞是华丽的舞台，但是我们往往会忘记一旦大幕落下镁光灯就要熄灭。以前的达利深陷充满酒精、咖啡和尼古丁的“染缸”里无法自拔，换做是我，也会陷入专为这位高尔夫摇滚歌手准备的“香槟陷阱”里。所以，当这样的一个男人从“陷阱”中走出来，并懂得反省，你还能要求什么?他还是那个在翼脚球场和圣安德鲁斯球场的达利，说话懒洋洋又锲而不舍的达利。不管怎样，达利或许今天会感谢那些不太光彩的过去。

　　新生的达利还能赢得比赛，甚至大满贯?当然，这是可以预料的。不过别克公开赛上他两轮分别打出76、88杆遭淘汰，随后的PGA锦标赛第一轮交出78杆后因背部受伤退出了比赛。还是那个达利，状态随身体问题起伏，像交通高峰时在立交桥上开兰博基尼，给人最好的希望又总让人失望。但，这就是我们的达利，能做的很好也能吸取经验。我们只是希望他能在球场上的时间长点，并且越来越好。

　　“我没有足够的耐心去比赛，但我希望成一个好教练。我现在有点急不可耐想比赛了，不过在这之前我要中断两件事：录制真人秀和教学。”

　　时间可以证明一个人的未来。我们也期待他事业的“复兴”。注意了，达利真人秀?我有点迫不及待了……