阿诺德·帕尔默(Arnold Palmer)是高坛上最难得一见的平民球手，享有“君王”的美誉，而现在的他更多地则是在关注棒球。

　　帕尔默将在9月10日庆祝自己的80岁寿诞，但在此之前，他会在9月8日前往PNC公园，准备在匹兹堡海盗(Pittsburgh Pirates)主场迎战芝加哥小熊(Chicago Cubs)的比赛中上演自己的棒球处子秀。

　　毫无疑问，如果他能打出一个全垒打，那么他将会得到全场观众的起立鼓掌，但帕尔默绝不会自大到去冒这个险。几周以来，他和他的指导教练皮特·鲁斯塔(Pete Luster)一直在作传接球的练习，从而为9月8日的那一投做好充分的准备。

　　“你会戴面罩吗?”鲁斯塔被问道。

　　“哦，不。”他说，“阿尼(Arnie)会将球抛到正确的位置。”

　　帕尔默的生日庆祝活动将会举行数天，地点分别设在宾夕法尼亚州的月桂高地(Laurel Highlands)和他的过冬之所——奥兰多。

　　“我会告诉他，等他结束所有这些生日派对后，他就要84岁了，”道·芬斯特沃德(Dow Finsterwald)说。他也是一位退休的高尔夫巡回赛职业球手，他与帕尔默的友谊可追溯至上世纪50年代，当时他们是大学的高尔夫球友。

　　在8月下旬的这一天，帕尔默及其妻子凯特(Kit)、指导教练鲁斯塔和朋友围坐在俱乐部中。当时在座的还有帕尔默最青睐的高尔夫合作伙伴吉姆·布莱恩(Jim Bryan)以及帕尔默的助手道格·吉芬(Doc Giffin)。

　　帕尔默的作息安排十分有规律：早起，9点之前到达办公室，9点举行商务会议、打电话和面谈;在俱乐部吃午餐，然后打高尔夫球。无论是在拉特罗布(Latrobe)或是在奥兰多的湾丘(Bay Hill)，帕尔默几乎天天都在打高尔夫球。

　　“对我来说，高尔夫仍然是一个挑战，”帕尔默说道，当时(午餐之前)他正坐在办公桌后面，“这就是这项运动的神秘性。不管你多大年龄，你永远不会放弃努力来达到更好。”

　　一个‘军团’的忠实拥趸

　　当帕尔默赢得1958年美国名人赛及1960年美国名人赛和美国公开赛后，他开始在高坛崭露头角。比赛中的他身着开士米羊毛衫，凸显出他健壮的完美体格——宽阔的肩膀、粗壮的前臂、巨大的手掌、精瘦的腰部。

　　已故的体育记者吉姆·穆雷(Jim Murray)曾这样形容他：“比卡车停车站的咖啡还要吸引人”。

　　当高尔夫电视转播处于初级阶段时，帕尔默就是这一时代的完美明星。他的拥趸们——后来被称为“阿尼军团(Arnie's Army)”——十分崇拜他的强悍风格。

　　半个世纪之后，他依然神采飞扬，但岁月却无情地带走了他曾在比赛中展现出的活力和力量。帕尔默在自己的职业生涯中拿下过7个大满贯赛和62场的胜利，2004年是他最后一次参加美巡赛。他在2006年收获了自己的最后一座冠军奖杯。

　　“我已是青春不再了。”他说，“但是高尔夫使我继续前进。”

　　杰克·尼克劳斯(Jack Nicklaus)在20世纪60年代中期取代了帕尔默的位置，成为当时最顶尖的球手。他对帕尔默继续打球的顽强决心感到很有趣，但他尊重帕尔默对这项运动的热爱。

　　在4月举行的美国名人赛上，尼克劳斯请他的老对手兼挚友来谈谈自己的打球状态。

　　“噢，太可怕了。”帕尔默回答。

　　“你多久打一次球?”尼克劳斯问道。

　　“每天都打。”帕尔默回答。

　　年届69岁的尼克劳斯大约每个月打一次高尔夫球，但他希望帕尔默在90岁时也能继续打球。他希望到时可以提出同样的问题，并得到相同的答案。

　　“你觉得自己打得怎么样?”尼克劳斯不动声色地问道。

　　“噢，太可怕了。”他模仿帕尔默的声音回答道。

　　奥古斯塔国家高尔夫球俱乐部(Augusta National)是帕尔默最为推崇的球场。在那里，他和尼克劳斯共同担任4月举行的美国名人赛的开幕嘉宾，肩并肩地为比赛开球。

　　帕尔默是全球100家高尔夫俱乐部的会员，但他大多数时候会在拉特罗布乡村俱乐部和湾丘高尔夫度假村打球。他是拉特罗布乡村俱乐部的所有者，并拥有湾丘高尔夫度假村的股份。

　　拉特罗布是他的祖籍地。他的父亲迪肯(Deacon)是这里的果岭维护员和职业球手，同时也是他的启蒙老师。湾丘是他的第二故乡。

　　“我在三岁时开始打球。”帕尔默说，“我还在这里。高尔夫是我所说的挑战中的一部分。它就是我的生命。”

　　虽然休闲运动对帕尔默的生活是至关重要的，但他所拥有的辉煌的历史、亲切的为人和出众的外表也使他在商界中卓有成就。

　　“他的世界是迷人的。”曾担任过帕尔默十年业务顾问的查理·梅什姆(Charlie Mechem)说，“高尔夫球场上所发生的一切都在他的掌握之中。当一个想法形成时，人们希望听取他的意见，并最终获得他的认可。”

　　帕尔默主要从事的是高尔夫球场设计和高尔夫球场服务。他的公司与全球300多个高尔夫球场保持着合作关系。

　　帕尔默曾与总统、商业巨子和演艺人士一同打过高尔夫球，但他最喜欢与低差点球手同场竞技。

　　布莱恩(Bryan)是帕尔默在拉特罗布的的合作伙伴之一，他是一名牙医，也是一位获得过12次俱乐部锦标赛冠军的高尔夫球手。他们每周大约打四次球。

　　“我的病人在早晨打电话给我：‘我看到今天阳光明媚，我是否应该重新预约时间?’”布莱恩说。

　　布鲁斯·沃尔特斯(Bruce Walters)是来自肯塔基州的汽车经销商，他与帕尔默打过大约1000场高尔夫球。对于62岁的沃尔特斯而言，每一轮都似乎很不真实，因为他曾亲眼目睹过帕尔默在奥古斯塔国家高尔夫球俱乐部夺得1960年名人赛的辉煌，这是帕尔默在这个球场上的四次胜利中的第二次。

　　“每当我们走向第一洞发球台时，我都会这样想。”沃尔特斯说，“我不能相信，一个曾经做过二手汽车销售员的来自肯塔基州派克县的毛头小子现在竟能和帕尔默一起打高尔夫球。他对我是那么的遥不可及。”

　　帕尔默是高尔夫规则的严格执行者——仅有一次例外。

　　“在他打球的所有时间里，他的犯规次数为14次。”布莱恩说。

　　布莱恩称，帕尔默在自己的球车上放有两个球包，每轮需要用到35-50支球杆。

　　“有一天，我和他一起打球。天哪，他的球包中竟然装了10支发球木。”沃尔特斯说，“前九洞结束后，他说：‘我将在第10洞与你会合。’”

　　“当他走向第10洞，我说：‘你要去哪儿?’他说：‘噢，我的屋子还有一支发球木，我想尝试一下。”

　　他的朋友都知道，年龄和关节炎已成为他打球的一大障碍。

　　“他通常不能打到他曾经或希望实现的距离。”沃尔特斯说，“但他仍然可以打得足够远。”

　　欢笑中亦有泪水

　　帕尔默走过的80年并非都是如童话般的幸福，其中也有着人生的悲喜。

　　布迪·沃萨(Buddy Worsham)是帕尔默的青少年时期的球友和维克森林大学(Wake Forest)的队友，他在1950年因交通意外去世。还有一些人已经是他生命中不可磨灭的一部分。其中包括：艾森豪威尔总统(Dwight Eisenhower)，帕尔默曾这样形容：“就像是我的第二个父亲”;他的父亲迪肯和母亲多丽丝(Doris);他的第一任妻子温妮(Winnie)，她在1999年死于癌症。她的照片至今仍摆放在他在拉特罗布的办公室中。

　　“我不知道该说些什么来使人们摆脱生命中的痛苦和悲伤。”他说，“我只能说，他们应该尽自己所能地来迎接新生活。”

　　虽然布迪和温妮的离世曾带给帕尔默最深切的伤痛，但他坚强地挺了过来。他结识了新的朋友，也重新找到了生活中的伴侣。

　　“它曾是一座有待修缮的房子。”70岁的凯特说，“一些朋友会在晚餐时间帮我们修缮，然后它又恢复正常了。”

　　1997年，罹患前列腺癌的帕尔默在接受手术后身体康复，因此他宣布大力支持癌症研究。

　　他的生日庆祝活动将是一次家庭聚会。凯特负责宾夕法尼亚州和佛罗里达州的相关事宜。帕尔默的53岁的女儿佩吉(Peggy)将参与拉特罗布的活动，他的51岁的女儿艾米(Amy)也将前往奥兰多进行安排。他的六个孙子孙女都将参与其中。

　　“他非常敏感。”凯特说，“大多数人对此毫不知情。在他的外表下，有着一颗柔软的心。”

　　他不断努力成为一个更好的指导教练，甚至成为更好的高尔夫球手。

　　“他无法按照他以往的水平来打高尔夫球，这令他感到很失望，”凯特说，“我开玩笑地告诉他：‘如果你不是曾经那么好，那么现在就不会那么难以接受。”