|
在上海，我遇到过一些号称自己平常没事就打打高尔夫的人，言语之间总是假装不经意地提起自己在高尔夫球场的奇遇，如：见到了一个富婆，搭讪了一位**，然后一杆进洞很爽很爽什么的。很得意。 在北京，我遇到过一些平常没事就号称自己为作家的人，笑谈之间总是假装不经意地透露出自己对于文学的高深见解，如：鲁迅没什么了不起，张爱玲的情人很多，我其实并不想加入作协，我当年写小说的时候王小波矛盾文学奖什么什么的。很傲慢。 其实我是很清楚的，打不起高尔夫的人一但打了一回高尔夫，难免回味无穷、恋恋不忘，逮着机会就跟人说，努力将自己置身于富人的行列。也只有算不上作家的人才会滔滔不绝地大谈文学，表明观点，表达看法，试图将自己跻身于作家的圈子。 毫无疑问，这两种人活得都是忐忑不安的。姚明不会因为在NBA打了几场球就到处宣扬自己扣篮是多么地容易，莎士比亚也不会因为写了《哈姆雷特》就到处抨击诺贝尔。货真价实的人永远不需要自己去证明。可想而知，一个伪作家一但站在高尔夫球场上，恐怕他会激动得连球都不认识了。混球！ 真正的领袖不会唆使别人称他为领袖，真正的老大不会强迫别人称他为老大。我见过一个人，不仁不义、不忠不孝、无才无德、没品没貌，只是因为年纪比人大一点就以各种借口误导别人称之为“老大”。我还见过一个道上的朋友，很多较他年长的人都称之为老大，而且都是自发自愿的。这，就是人与人的区别。 我时常因为我的性格随和而懊恼，为什么我好歹不分跟任何人都能喝上一顿酒然后就称兄道弟呢？跟小人喝酒就是对君子的亵渎，与恶人称兄道弟就是对善人的否定，是的，我因此也付出过代价。令我欣慰的是，大浪淘沙，毕竟我在认识世界的过程中结识了一些真实、坦诚、低调而有实力的人。这，也是一种财富。 我想说的是，作家不是一种职业，谁都别想以作家之名到处混饭吃，“作家”只是个称谓，有些人觉得这是个尊称，有些人觉得不是，笔者觉得“作家”是个中性词，就像“老师”、“木匠”、“小姐”、“科学家”、“秃子”、“二狗子”、“逼”等等，只是一个称谓，不含褒贬。中国人总是误解了作家的本义，赋予了作家太多的内涵，这是愚昧的表现。中国的“作家”就好像“经理”一样，一驼狗屎掉下来能砸伤好几个，很不值钱，又似月经，说来就来，说红就红，很不厚道。 娼 妓习惯于对嫖 客说她刚干这行没几天，努力塑造自己准良家的美好形象，目的除了唤起嫖 客们那短暂的怜惜乃至哄抬嫖 资之外，我实在想不出她们还有什么别的企图与希望可以得逞。婊 子就是婊 子，操 了就是操 了，不用狡辩. 作者：张怀旧 |
