1948 年霍根的鸭舌帽

巴罗斯充满商业气息的“阿玛纳帽”

       美国人的确是一群擅长发明创造的家伙。不过今天，我们果真需要那种即便是一个患有贫血症的14 岁女孩，在不用上杆完全的情况下也能狠狠地用它把重达68.7吨的阿布拉姆坦克（Abrams Tank）钢甲打穿的高尔夫球吗？当然，我们还可以创造出900码长的5杆洞，不过，似乎只有那些意在圈地造别墅的房地产老板们才会对此兴趣十足。那些白痴对高尔夫运动一无所知，却总是喜欢附庸风雅地用著名的高尔夫球场来为别墅群中的街道命名，可笑的是，他们经常犯低级的拼写错误：傲古斯塔大街或是奥克南松树大道之类。

       抛开这些不谈，你知道是美国人发明了木制发球座吗？来自新泽西州南橘郡的威廉·洛威尔博士（William Lowell）很明显是一位疑病症患者，他对用沙子和湿土揉捏出球座对手部皮肤可能产生的伤害忧心忡忡，尽管这个方法当时已沿用了几十年。

有一天，他在办公室里突发奇想，用一根木头小旗杆削制了不少球座。这些可是世界上第一批手工制作的木制球座，他将它们削成2英寸长，史称“红色球座”，因为它们当时都被涂成了欢天喜地的大红色。

批量生产的木制球座1922 年走上了美国市场，据说，洛维尔博士也就此找到了治疗皮肤皲裂以及其他很多病症的良方。

大满贯和巡回赛

       众所周知，正是美国为我们创造出了伟大的巡回赛。在那之前，人们除了那些大满贯赛事外可是一无所有：美国公开赛、英国公开赛、PGA锦标赛、西部公开赛、南北公开赛、美国业余锦标赛和英国业余锦标赛。有着如此众多的大满贯赛事，这在今天看来简直不可思议。直到1920年代，巡回赛才得到了极大的发展，我们也才有了那些除了大满贯赛事之外的巡回赛事，比如德克萨斯公开赛、洛杉矶公开赛以及迈阿密—巴尔第摩公开赛等等。

       迈阿密—巴尔第摩也许是世界上第一个和企业紧密相联的高尔夫赛事，这比迪亚尼·伯曼作为巡回赛专员推广类似概念早了50年。这项赛事是为了宣传位于南佛罗里达的迈阿密－巴尔第摩大酒店而设立的。

       这同时也应该是世界上第一个高尔夫邀请赛事。每年都有16支由两人组成的队伍参赛，他们在该酒店的唐纳德·罗斯球场上进行比洞赛，最后一支仍屹立不倒的队伍便是冠军。约翰·法瑞尔和鲍比·克鲁克山克赢得了1925 年首届赛事的冠军，1941 年的冠军则是本·霍根和吉尼·萨拉曾，不过这项赛事在1942 年寿终就寝。说到传奇人物本·霍根，这可也算是美

       国对高尔夫历史的巨大贡献。不过，我在这里并不想堆砌他的历史成就，而是夸夸他总是戴着的那些灰色、米色或是藏青色的鸭舌帽。在他之前，好莱坞硬汉詹姆斯·卡格尼、纽约黑帮以及出租车司机们早就爱上这种款式的帽子了，但正是本·霍根将其在高尔夫球场上推行开来，并从此深植美国人心中 。

“红角”和“阿玛纳帽子”

        高尔夫媒体曾经把巡回赛球员们分成两大类，我对此当然了如指掌，我这个老家伙当时就是这些记者中的一员。这两类球员，其一是由杰克·尼克劳斯 、阿诺德·帕尔默、加里·普莱耶和其他两三位顶尖球星组成的“新闻头条制造者”，也就是所谓的红角们；而另一类球员，不管这是否公平，他们都被统称为“阿玛纳帽子”（Amanahat）。

       你可以在记者工作间听到这样的对话。“谁赢得了上周赛事的冠军？”“嗨，只是一顶阿玛纳帽而已啦！”阿玛纳是衣阿华州的一家家用电器制造公司，上世纪60年代末，这家公司每年都举行一次产品展览会，每位来参加活动的球员都能得到一顶该公司的帽子。

       最终，这家公司支付给那些愿意在大庭广众之下带着这顶帽子参赛“出丑”的球员们每周50 美金的“广告报酬”。朱利叶斯·巴罗斯是球员中的商业奇才，他想分得蛋糕中更大的一块，他成为第一个将阿玛纳商标醒目地印在他无边帽上的人。他很快有了一大批追随者：米勒·巴伯、朗·辛克利、拉里·尼尔森、劳·格拉汉姆、戴夫·斯托克顿，他们成功地为自己赢得了“阿玛纳帽”的称号。这开启了高球场上商业时代多么伟大的一个先河！

       你也可以同时清醒地意识到：在这么多年过去之后，当贪婪已经升级到如今这无可复加的程度，一些全身堆满各种商标的球员们，看上去更像是一辆滑稽的纳斯卡赛车。