英国公开赛第16次来到缪菲尔德。这里除了最顶级的高尔夫[微博]，还有令人无比回味的食物。

　　阿勒斯泰尔-布朗清楚地记得十年前就任缪菲尔德俱乐部主管的第一天，一个会员悄然走到他身边，很严肃地给了一条建议： “务必记住，你不是一家高尔夫俱乐部的主管。你是一个午餐餐厅的主管，只不过它正好附带一个球场。”

　　缪菲尔德(Muirfield)的会员大概有700名，其中大多数不打高尔夫——只有约125人时常挥挥杆。即使那些充分利用这个林克斯球场的人们，在快活的四人组时光之后，也会把更多时间奉献给美食和美酒。任何延迟去会所享乐的举动，诸如试挥、打暂定球、看线、填记分卡或其他浪费时间的事，都会遭到同组人冷眼相对，并被认为是相当不体面的行为。

　　布朗的一位前任把缪菲尔德的典型一天描述为“2.5，2.5，2.5”，意为两个半小时打前九，两个半小时享用午餐，两个半小时完成后九。美国佬打球则完全相反，可能更类似于“5.5，0.5”。在苏格兰人看来，当打球时间冗长、用餐时间仓促，生活就失去了美妙的平衡。

　　缪菲尔德有个根深蒂固的老传统，把第19洞看作最重要的一洞。俱乐部由一帮酒馆常客在5洞的利思林克斯(Leith Links)创立。1744年3月7日，爱丁堡高尔夫人荣誉联合会(The Honourable Company of Edinburgh Golfers)成立，当时的会议纪要保存至今，俱乐部成员由“一些擅长高尔夫、受人尊敬的绅士”组成。爱丁堡高尔夫人荣誉联合会自称是世界上最古老的球会，尽管皇家黑石南高尔夫俱乐部( 1608年)和皇家伯吉斯( 1735年)提出了疑义。

　　利思林克斯的历史至少可以追溯到16世纪，国王查理一世时常光临，但球场状况有时不尽如人意。1744年，俱乐部创立的首套规则也开了高尔夫运动的先河。十年后，这套规则被R&A采用并修订。爱丁堡高尔夫人荣誉联合会创立的规则包括13条，详细规定各种情况下的处理办法，比如当球落在“水里或泥水中”、落到“地沟、水沟或堤坝”，或者球因“人、马、狗或其他东西”阻挡而停下。1836年，俱乐部搬到皇家缪斯尔伯格球场，这里举办过6届英国公开赛。和利思林克斯一样，最终球场变得过于拥挤，容纳了四五家俱乐部。所以，1891年爱丁堡高尔夫人荣誉联合会另找新家，距离爱丁堡又远了19公里。新球场由老汤姆-莫里斯打造，布局紧凑，建在一片沼泽地上，一堵老石墙成为天然边界，1891年5月2日开放了16洞。第二年，缪菲尔德球场首次主办英国公开赛，那也是赛事历史上首次实行72洞赛制，但许多选手都对场地不买账，认为它太短( 5203码)、太简单、太潮湿。

　　7192码的诱惑

　　为了跟上高尔夫运动的发展步伐，之后缪菲尔德每次举办英国公开赛都会让球场变得更难，今年7月18日至21日的第142届赛事也不例外。如今的缪菲尔德只有一个洞保留了1891年的原始风貌：当年的第3洞变成了现在的第2洞。

　　今年，英国公开赛第16次眷顾缪菲尔德。除了三个洞，球场的其他洞全部进行改造，操刀者正是有着“英国公开赛医生”美誉的马丁-霍垂(Martin Hawtree)，这个英国人继承了祖父创办的球场建造公司。去年冬天，霍垂还参与了对圣安德鲁斯老球场的争议性改造。他给缪菲尔德增加了8个新的黑tee，把球场拉长到7192码，比2002年办赛时长了158码。他还创造、重置或扩大了8个洞的果岭旁沙坑，让其距离果岭更近。同时，与哈里-柯尔特1922年的上一次大改造相比，一些果岭的面积变得更大。

　　无论以何种方式评判，当代的缪菲尔德都堪称世界最佳球场的十强之一。地位如此崇高的原因有几个：柯尔特1922年的设计布局巧夺天工——顺时针的前九环绕着逆时针走向的后九，这就让球手击打每一洞时总会遇到不同的风向。果岭造型美不胜收，有些果岭不禁让人联想到达利画笔下软绵绵的钟表，边缘处波浪起伏，唯有精准的短杆才能征服它们。

　　还有很重要的一点，缪菲尔德承办虽然充满挑战性，却是所有英国公开赛球场中最公平的。它没有任何夸张的装饰，只有一个洞需要盲打(第11洞的开球得越过一座山脊)。著名高尔夫作家赫伯特-沃伦-温德在1966年写道： “缪菲尔德的伟大在于它的坦荡—— 它的正直。球场里没有隐藏的沙坑，没有躲在暗处的小溪，没有误导人或变化无常的地形。每一个障碍都清晰可见。”

　　从可畏到可爱

　　我和俱乐部秘书布朗的午餐即将结束，食物很丰盛，包括蔬菜通心粉汤、苏格兰黑线鳕鱼和糖浆海绵蛋糕，布朗也很好客。基于他那些可怕前任的诸多“恐怖”故事，我对这份礼遇尤其充满感激。长期以来，缪菲尔德被认为是一个不太欢迎外来打球者的地方，等待他们的将是嘲讽、鄙夷或敌意。

　　退役海军上校P.W.T。汉默就是这么个令人生畏的人物，他在秘书的职位上坐了十五年。关于他的故事一大堆，其中有些很可能是真的。话说有一次他向美国一位职业选手介绍在缪菲尔德打球的注意事项和俱乐部特有的礼仪规范，说后他转过身，准备给站在旁边的1965年PGA锦标赛冠军戴夫-玛尔(Dave Marr)做一番相同的指导。玛尔说不必麻烦了。“你跟他说时我都听到了。”汉默火了，吼叫道： “你得再听一遍。”二十年前，本刊曾把缪菲尔德称为“很可能是世界上最粗鲁的俱乐部。”如今，那当然已成往事。

　　作为俱乐部的第九任秘书，布朗是个平和、亲切的高个子。从1933年就职的首任秘书陆军少校G.H。霍尔特算起，布朗是唯一没有军旅背景的秘书人选。他具有品牌和公司管理的工作，曾在南非做了十年的高尔夫管理。布朗说： “那时候我们有个很明确的目标，就是希望人们来缪菲尔德度过最美好的高尔夫时光。”

　　对于到处旅行打球的人来说，体验著名的球场就好比收集徽章，而缪菲尔德无疑是最具价值的那种。与奥古斯塔、松树谷或柏树点不同，缪菲尔德允许游客下场，英国几乎所有的私人俱乐部都给游客留了门。每个周二和周四早上，都有预留给普通球友的开球时间，只要你的差点低于18。不过这些拜访者开球时间提前一年就被抢光。

　　女人也可以作为缪菲尔德的访客打球，不过到今年7月，俱乐部的纯男性会员制度肯定会被饱受诟病，尤其是现在连奥古斯塔都已有了两位女会员。

　　不过布朗说： “这不是我们目前会考虑的问题。我们完全符合英国平等法的规定。我们和奥古斯塔不同，他们是管理和主办大师赛的机构，对整个高尔夫行业具有深远影响。我们的球场只不过每十年被R&A征用，举办一周的英国公开赛，然后我们又变回低调的私人俱乐部。”R&A对于纯男性俱乐部的立场可不算激进。

　　轮到我亲自挑战这个林克斯了，那是今年3月的一个上午，果岭上还有积雪。这里的高尔夫专卖店平庸至极，就像布朗所直言： “我们的会员对打着logo的高尔夫商品不怎么感兴趣。”

　　所以我直奔第1洞tee台，探险开始。这个林克斯位于爱丁堡以东32公里，距离大海只有几百码。球场称不上美丽或壮观。景观让人想起一片不毛之地，一片冻原。除了打球者，所有的哺乳动物都被咆哮的刺骨寒风吹跑。往北看，穿过福斯湾，远处的罗蒙山白茫茫一片，覆盖着冰雪；往南边也一样，拉莫缪尔山脉同样冰天雪地。我正打着球，又一场暴风雪来袭。

　　不过，和体验其他任何一个英国公开赛场地一样，天气再坏，能在这里打一轮就是一次徜徉历史长河的荣耀之旅，让人振奋。来到Par 4的第2洞，在1959年沃克杯上，19岁的杰克-尼克劳斯差一点在练习轮一杆攻上果岭。第5洞距离长、地势高，约翰尼-米勒曾在1972年英国公开赛两杆入洞，打出信天翁。第8洞，1929年英国公开赛决赛轮，沃尔特-哈根成功征服这个左狗腿洞，抓下小鸟，为最终的胜利奠定了基础。可爱的第13洞是个三杆洞，厄尼-埃尔斯完成一记惊世骇俗的沙坑救球，几乎从垂直的立面把球打上果岭，距洞口只剩18英寸，赢下了2002年英国公开赛。

　　第15洞的果岭被会员们戏称为“骆驼背”，1992年英国公开赛上，尼克-法尔多在此洞击出了“这辈子最棒的击球之一”。同样是这里，鲍比-琼斯在1926年的英国业余锦标赛战至第6轮，却不幸落败。

　　但是，决定胜负的要属最后两个洞：有抓鸟机会的五杆洞第17洞，如今575码的它是全场最长洞；接着是Par 4的结束洞，今年增加至470码。这合起来刚好超过1000码的距离极具挑战性。有时候，四次好的挥杆就能搞定冠军(比如1935年的埃尔夫-佩里、1966年的尼克劳斯、1987年和1992年的法尔多)。有时候却没那么简单(比如1972年的托尼-杰克林。1987年的保罗-阿辛格、1992年的约翰-库克)。

　　正当我朝着结束洞进发时，一束冬日阳光照了下来。正是在这里，1929年英国公开赛上，哈根的短杆击中旗杆，创下了当时的球场最低杆纪录——67杆。同样是这里，亨利-科顿在1948年英国公开赛的沙坑救球打了个shank，好在他之前优势明显。还是这里，心烦意乱的加里-普莱耶在1959年交出6杆，经历了漫长的2小时等待后终于确保胜利。1980年，青木功战罢18洞，创造63杆的纪录。英国公开赛2002年上一次光临缪菲尔德时，骤死赛打到这一洞，埃尔斯的球落在果岭前沙坑，很难处理的位置，南非人灵光闪现，击败托马斯-莱韦特。

　　意外的礼物

　　埃尔斯自然乐意重回缪菲尔德，而且还身为卫冕冠军。去年，42岁的大易哥在皇家利瑟姆和圣安斯获胜，让那些认为他大势已去的人大吃一惊。也许埃尔斯自己都没料到。还剩4洞，亚当-斯科特领先4杆，埃尔斯打得很放松，完全没想争冠压力。最后四洞斯科特交出4个破击，埃尔斯以1杆优势获胜。

　　“后九洞我打得很好，但最终能赢下冠军实在是出乎意料。”埃尔斯说道，“杰克-尼克劳斯经常说，他打球会竭尽全力，交完记分卡，然后耐心等待。这是个很好的建议。你只需静静等着。和其他运动一样，高尔夫赛场上，你的对手可能会崩溃。”

　　今年，注定又会有人崩溃。预测夺冠热门是件有趣的事。冠军需要在开球后继续保持稳定，因为缪菲尔德的长草可是相当残酷。然后是天气因素。2002年的那个周六下午，天气恶劣，刚拿下那年大师赛和美国公开赛的老虎-伍兹交出81杆。

　　科林-蒙哥马利打出84杆，仅仅一天前他交出64杆佳绩。官方的俱乐部历史写道，缪菲尔德的会员们不会在风和日丽的天气打球，因为“少了一些对抗的东西”，他们难以找到平衡。

　　埃尔斯说： “缪菲尔德是个难以置信的经典之作、最棒的林克斯。”如果再养条狗，南非名将打算命名为“缪菲尔德”。(詹姆斯-布雷德1901年在这里夺冠，把儿子的中间名唤作“缪菲尔德”；尼克劳斯1966年夺冠后，把自己俄亥俄的主场叫作“缪菲尔德乡村”。)“每个洞的走向都不同，所以你感觉始

　　终不能放松警惕，一直需要思考。有些开球需要右曲，有些则要打左曲。你必须有好的短杆。在这里打球就是要考验你掌握的所有技巧。

　　灰墙酒店与帝王厕所

　　与狂风中的缪菲尔德激战一轮之后，最完美的放松方式莫过于去第10洞发球台后面的灰墙酒店Greywalls Hotel)泡个热水澡，在米其林大厨Albert Roux的品牌餐厅美餐一顿，那里提供炖牛舌、炖牛腱肉、骨髓配煎面包和Albert秘制酱汁，到晚上再好好睡一觉，没错，你的房间可能住过冠军。灰墙酒店始建于1901年，是私人的度假住所，1948年它成为一家小酒店。

　　爱德华七世曾下榻过几次，当时他使用的外屋盥洗室如今成为酒店奢华的17号房间，俗称“帝王出恭间”。也许那里的风水真的很好：埃尔斯2002年夺冠时就住的这间房。“今年我还会住灰墙酒店。” 埃尔斯说道。“希望能再次入住帝王出恭间。”