1996年我采访沃尔沃中国公开赛,每个记者给发了一个小册子,是圣安德鲁斯球场的“高尔夫规则”,密密麻麻好多条。有科学家说,规则多的比赛,看起来倒是简单明白,比如橄榄球;规则少的比赛,看起来倒可能把人看晕,比如围棋。由此来说,高尔夫看起来简单,拿一支杆就打,实际上规则很复杂。 那次比赛在北京十三陵的国际俱乐部球场举行,记者也有机会摸摸杆打两下,由此来算,我的球龄也快20年了,但成绩一直140开外,之所以这么差,原因一个字:没钱。没钱练球,一杆挥出去就3毛,没钱请教练,他在旁边啵一小时就200。但凡涉及到高尔夫的东西,都贵,一张正版电影VCD不过十几块,但一张高尔夫教学VCD,30块。一本普通的时尚杂志20块钱,一本高尔夫杂志40块钱,有新出的高尔夫杂志曾经打算把定价降到20块钱,但真出街的时候,定价39块。 有“老虎教你打高尔夫”一书,要价500块,估计是武林秘籍一样的东西,跟着他练,打球的水平就会上去,任何一种癖好就像一种病,高尔夫也是一样。以前我向一位卖药的商人咨询:您说卖什么药最赚钱?他说:卖吃不死人治不好病的药最赚钱。好书,好杂志,都是好药,但更有效的药还是钱本身,花钱请人教,花钱打球,花钱下场子。 高尔夫鼓动半天,说要平民化,但我前两天在机场看见一本教材,教你正确地挥杆,定价300多元,还有一本“高尔夫规则”,一条一条给配上小画,薄薄一册子居然是128块(其实现在网络发达,所有规则都能在网上查清楚)。这样的价钱实在等于说是把“高尔夫”三个字就当是高附加值,把消费者当有钱的冤大头。曾和几个朋友去茶馆闲坐,跑堂的上来一说价码,某位朋友就急了:你这是什么价钱,欺负我们有钱是不是? 还真是,这世上有欺负人穷的,也有欺负人有钱的,比如众多的奢侈品,但奢侈品有它自身的传统在,高尔夫就是个运动,您不能说沾了这三字就摆明了抢钱。球场里的别墅贵,带了这三字的公寓也贵。以前比较贵的字是“国际”,什么东西一叫“国际”了,价钱就上去,现在是“高尔夫”。 其实叫这名字的车并不算贵,但这三字跟高消费、奢侈税算作一回事了,连带着书贩子都和抢钱似的。我那本“高尔夫规则”还静静地扔在柜子里,可惜没有早一点编出来蒙钱去。与其费劲扒拉往富人堆里扎,学他们的样子打球,不如自己弄个小买卖,去找点牙缝里的肉吃,人家大概不觉得一本书100多块是坑人。 |